2月27日，周杰伦2023嘉年华世界巡回演唱会门票预售启动。因一票难求，#30秒被抢光！最高涨10倍、两千元门票炒到两万# #周杰伦 抢票#等词条多次登上微博热搜。

不止周杰伦。五月天、林俊杰、孙燕姿……一大批人气歌手相继开启了演唱会计划。冰封三年之久的线下演出市场一夜回春，市场顿时热闹起来。

有趣的是，周杰伦上一次登上热搜，还是因为演唱会“大划水”。天王在海外演唱会的表现让歌迷失望至极，不仅迟到早退变魔术，有些歌高音部分不知道是人到中年力不从心，还是根本不愿意使劲。

周杰伦“划水”的记忆还在昨天，但也总有无处安放的需求在今天。周杰伦停在原地不再向前，大众对他的包容度只会越来越宽。

毕竟上一代偶像并非成名于流量数据，他们在造星工业最发达的时候，用作品说话积累起强大的口碑。

而互联网时代的造星，来得快去得也快，可能还等不及大众好好熟悉，很快又被新的流量取代了。因为他们的专业度无法保障，有些爱只能像龙卷风，来得太快走得更快。

短视频成了电子榨菜，拿走了碎片的时间，也瓦解了音乐的完整性。专辑没人听了，MV很少有人看了，取而代之的是“魔性”“洗脑”的网红旋律和歌曲，消费的逻辑变了，生产的逻辑自然也跟着变了。

时间是沉淀过往的利器。周杰伦变得越来越稳定，也是被不稳定的“同行”们衬托。大众对这个“不如以前的”周杰伦包容度反而越来越高。

我们总能原谅他，并一再奔向他。因为对于大多数人来说，听周杰伦已经不仅仅是听歌，更像是遵从某种从小到大的习惯。

疫情会改变很多人的消费习惯、消费心理，但那些来源于偶像的美好情结、滋生于文化的精神慰藉、诉诸于娱乐的消费需求就算被抑制，也从未真正消失过。

残酷的是，能和周杰伦比肩的音乐人与音乐并没有变得更多，能满足人们这些需求的产品还在陆续重启。

30秒被抢光的门票，其实是一种自我奔赴。正如过去长达20年里，我们总把对华语音乐的无限希望寄托在周杰伦身上，欢欣鼓舞地期待着他能颠覆最初的自己，哪怕明知这很难。

一场演唱会看上去只是一场超长的Live表演，但从线上重回线下，是一场充满仪式感的交流和互动，带给很多人远不止于音乐的精神满足。

想回到过去，试着让故事继续。在我们熟悉的流量时代里，周杰伦或许是最后一位流行音乐巨星。再给他几首歌的时间，我们也急于找回熟悉的一切。

北京商报评论员 陶凤