朋友圈一片欢腾，王师北定中原日，无忘告乃翁。

2022年卡塔尔世界杯，梅西终于赢得世界杯，人们终于不再纠结他是否能比肩贝利和马拉多纳，与C罗并称的绝代双骄说法也自此画上句号。

球王梅西封神，前不见古人，后不见来者。

决赛一波三折，就像梅西的世界杯人生一样。与在巴萨开挂的神迹相比，梅西在国家队的表现倒挂。连续三届世界杯不敌更“硬”的德国，上届世界杯不敌更“快”的法国，在美洲杯上更是被小国智利连续点杀。人们一度怀疑，梅西更爱巴萨，而不是阿根廷；人们一度怀疑，梅西是体系球员，而非球场领袖；人们一度怀疑，梅西是软脚蟹，而非大场面球员。

人性如此。人们热衷于造神又毁神，慕强又凌弱，怀疑一切又匍匐一切。梅西承受了这些，几乎被压垮，而又否极，何尝不是一种幸运？对梅西，对所有人，都是一种解脱。

我们已经做好了诸神黄昏的心理建设。我们差一点接受，不完美是人生的一部分，要接受不完美的自己。但梅西打破了我们的这层滤镜，无所不能的超级英雄不只存在于漫威电影，也存在于人世间。

但神如梅西，也有改变不了的事实。

在此之前，南美已经20年无法染指世界杯。有着完整产业体系和越来越“工业化”的欧洲足球，形成了对南美足球的降维打击。在绝对的国家实力面前，纵使不世出的梅西，也走完了5届世界杯，才侥幸扳回一局。在国际政治和经济语境里，拉美化一直是与殷鉴不远相提并论。

拉美一直是大国修罗场的伴读和龙套。“他们不能代表自己，他们必须由别人代表。”被印在萨义德《东方学》扉页上的这句话，也同样适用于一直处于被表述、被代表的拉美。从游击队到军政府，从自由化到国有化，拉美画虎不成，“左”“右”拉锯，折腾不已。

在此之前，阿根廷已经暌违世界杯36年，这个国家被钉在了从发达国家沦为发展中国家的“耻辱柱”上。坐拥绝佳地理环境和资源禀赋的阿根廷，经济窘迫，债务高企，如沸如羹。随着七八十年代军政府的崩溃，阿根廷就笼罩在贝隆夫人那首歌曲的悲情之中。人们对阿根廷充满感情，说到底，是一种怜惜。人性慕强，但弱到极致，也是人畜无害的“软实力”。

足球是最后的慰藉和遮羞布。梅西让阿根廷10号的球衣飘扬在全世界，正版、山寨，甚至是破布拼接而成；梅西让全世界都在为阿根廷夺冠祈祷，这既是人心，也是泛滥的圣母心。

2006年，梅西首秀，“年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？”2022年，梅西收官，“鬓微霜，又何妨？锦帽貂裘，千骑卷平冈。”

无限江山，别时容易见时难。独自莫凭栏。

北京商报首席评论员 韩哲