豪门盛宴，全球狂欢，北京时间11月21日0时，卡塔尔世界杯揭幕战将打响，冠军只有一个，但“流量地球”纪元，和世界杯最亲密的，未必是把大力神杯举过头顶的人。

同样是四年等一回，作为唯一能与奥运会影响力一较高下的全球性体育赛事，世界杯参赛队伍和人员虽少，话题性却不落下风。更因赛事的垂直聚焦、足球的职业强度、明星球员的偶像效应，以及比赛本身的戏剧张力，使每届世界杯都会留给球迷乃至每个普通观众难以忘怀的记忆。

区别在于，越久远的世界杯，记忆里的共同烙印就越偏多，比如1994年巴乔失点的落寞背影；1998年《The Cup Of Life（生命之杯）》主题曲甚至火过赛事本身；2002年中国队出线的欣喜与遗憾；2006年齐达内“世纪顶人”，黄健翔的激情解说……

而从2010年开始，世界杯的记忆点变得不再一致，你记住“预测帝”章鱼保罗，他记住决赛罗本错失单刀，我记住苏亚雷斯“上帝之手”……2014年和2018年亦是如此，不同球迷埋在青春深处的烙印充斥着越来越多的不同。

诚然，世界杯在变，老球员离去、新星崛起，胜利的权杖从法国到巴西、西班牙、德国，又转回法国，数十年一大圈，甚至参赛队伍从13、16、24扩充到32支，甚至下一届2026年世界杯要增加到48支队伍。

世界杯在变，因为这个世界在变。

印象里炙热的卡塔尔，贡献了第一次北半球冬季（南半球夏季）举办的世界杯，给了球迷独特记忆。

纵横十余年绝代双雄，梅西、C罗最后一届圆梦之旅，但在球迷眼里，他们纵然没有已然胜过拥有。

即便习惯了戏谑男足再度缺席的中国球迷，也能在世界杯看到别样的中国身影，有报道称，中国企业赞助额达到了14亿美元，居全球第一；参赛球队的旗帜、喇叭，从足球、球衣、围巾，到大力神杯的摆件和抱枕，“义乌制造”几乎占到整个世界杯周边商品市场份额的60%以上。

现象之后，技术在进步，我们不会回到只有报纸、收音机转播赛果的年代，也不再只有电视直播这一种渠道。在5G网速、4K/8K直播、短视频大行其道的当下，甚至于门户微博微信都显得有点“古典主义”了。

技术之外，历史在前行，纵然全球疫情仍然严峻、地缘政治风险时有发生，但推动开放型世界经济，构建人类命运共同体，是所有地球人的未来趋势。因体育促交流、就体育谋发展，2022年北京冬奥会如是，2022年卡塔尔世界杯亦如是。

因此，花样翻新的世界，关于世界杯的记忆可能不一样，但追求美好的目的永远一样。那些未知的黑马、潜在的巨星、火爆的花边……竞技总有输赢，唯有热爱不可辜负。

北京商报评论员 张绪旺