冬日的风景幽静可观。窗外是一处临街的花园。园子不大，树木的品类不少，有香椿、银杏、梧桐、国槐，还有些是叫不上名字的。它们林林总总的攒合着，高矮相间，粗细相生。经过秋风的摧折，树上的黄叶殆已落尽，都露出各自的风骨来。近窗的古树有些年岁了，显得尤有神采。那些穿插迭措的老干新枝，内含骨力，如篆如籀，是窗中景，亦是画中景。干，是古朴的、浑厚的，有如陈老莲笔下的“罗汉图”；枝，是遒劲的、跳跃的，恰似李成画上的“蟹爪枝”。 

立冬之后，又到了赏冬、画冬的时节。冬季入画的景物太多了，风、雪、草、木、山、川，皆是可写可绘的。风物不同，情感各异，读书、访贤、会友、山居、行旅、醉酒……这是画家眼中冬日的景象，也是冬日的生活，更是借画言志的精神寄托。 

雪景是山水画中所常见的。画史上，王维、李成、范宽、黄公望等都是画雪景的高手，至今留存有不少杰作，像《雪景寒林图》、《雪溪图》、《雪景山水图》等。这些画作的产生，与画家的生活息息相关。他们或隐于山林，或居于田园，观朝暮变化，写四时风景。冬季，是寒、静、沉、积、藏的。面对冬日茫茫的冷寂之美，雪自然是永远的入画主题。从雪前，到雪中，再到雪后，在雪的笼罩下，村庄、寒林、溪水、木舟相合相存。画面内外，天地之间，一片昏黄，一片氤氲，一片孤寂。悠远而渺茫，安闲而沉静。雪景画中，印象最深的是《雪景寒林图》，为范宽所作。他是生活于五代时期的隐居名士，其作品“师造化”“师自然”。画中的群峰深谷，寒林萧寺，满是冬日雪后深藏的壮美景象。

此画之美，在于有清净之格调，清心之画境。而第一流的画家所以高出平庸的画家，分别正在于一个清新的境界之别。

除了自然景象之外，雪景山水还有一些是表现人文题材的。曾见明代画家刘俊所作的《雪夜访普图》，这是一幅兼工带写的人物山水画。讲述的是北宋开国皇帝赵匡胤夜访重臣赵普的故事。画面是典型的明代宫廷画风，描绘的是雪夜一君一臣对话的场景。画面最醒目的是穿着白色便袍的赵匡胤，他戴着头巾，盘踞而坐，神情专注地倾听着。向他拱手的是赵普，微微仰着头。门边还有一位端着小盘，只露出半个身体的妇人。庭院中，屋顶、地面、山石、竹叶、树枝上都已经覆盖了一层厚厚的白雪……画面的布置极为精巧，技法以工笔写出，意境不疾不徐，温文尔雅，极具温情，极具氛围，极具厚度。

此画把天、地、人置于画面之上，集自然、生活、史实于一体。作品既有艺术性，又有叙事性；既有大场景的布局，也有细精微的刻画，可谓传神、传情、传意，体现出画家的一片匠心，一片雪夜深藏的思古幽情。

古谚语云：春生夏长，秋收冬藏。冬季是深藏的时节。其所深藏的是古画人对景作画的思索，是古士人寒灯苦读的心血。冬窗睹寒雪，围炉可夜话。作画能言志，读书自明理。对于修身、齐家、治国三者兼修的古画人、古士人，今日的深藏是为了明日更好的绽放。或许，只有经历凌霜傲雪的磨砺，才能体味“梅花香自苦寒来”的清香。

壬寅初冬，静观画事，如在目前。又思古人行迹，于今人今画亦应有可学可鉴之处。

隋永刚（作者为《北京商报·典藏艺术频道》主编）