凡事最怕一而再，再而三。

《欢乐颂》到了3，终究没能延续爆款。“王心凌男孩”之后又有了“苏有朋女孩”。套路好用，回忆上头，但无论是剧作还是综艺，仿佛都在一夜之间集体失去了创作的灵魂。

《欢乐颂》为什么能火？因为五美来自不同圈层，又性格各异。发生在她们身上的故事，有真实的群像附着，又有鲜明的戏剧性衬托，每一位的剧情线都真实可感，当彼此相交，便是一幅社会百态图。从《欢乐颂》开始，当代都市女性群像题材不断被搬上银幕。

无论是“girls help girls”的流金岁月，还是婚姻生活中重塑自我的《我的前半生》《三十而已》，都有坚实的逻辑主线，这些作品和《欢乐颂》一样，都揭露了生活中常见而又被忽视的女性问题。

那些情感或家庭的困境，事业职场上的挑战，都在看似岁月静好的生活表层中划了一道口子，自然透出足够普遍和让很多人感同身受的社会议题，而并非简单的人物堆叠和形式拼凑。

《欢乐颂》第三部，每个人物都在复制自己的“前任”。

完美科学家江疏影，对应国际化的刘涛。有弟弟妹妹做“拖油瓶”的张佳宁，对应“扶弟魔”樊胜美。写公号的小编辑张慧雯和伶俐的李浩菲，多少有点邱莹莹的影子。唯一留有悬念的是杨采钰，仿佛特务J。

前任虽好，旧梦难圆。这就是为什么观众感叹：“开播以来，没有一个能被记住的角色。”女性群像剧套上公式，绑在一起就能产生化反，实则不然。

创作者进行类型融合的勇气值得鼓励，但永远也不能忘了任何戏剧的魔力依然在于创新。

而芒果一直走在国内综艺的前沿，这个“前”也是以开创为先。

无论是亲子综艺大放异彩，还是情感综艺发人深省。芒果先锋式的大胆探险，让国产综艺的题材视角不断外放，这些爆款成功的商业模式，无一例外的都是大胆尝新。

开发国综不是一件容易的事儿，但复制并不难。从最早的亲子，到歌舞竞技，再到恋爱社交，不管“再见爱人”还是“春日迟迟再出发”，模仿者众，唯创造者少。

就像当初把“30+”的姐姐凑在一起搞女团，巨大的惊喜来自于，节目发掘了姐姐们的另一面。为她们疯狂打call，不只是为“少女感”、为“岁月不败美人”呐喊。而是在她们身上，能看到所谓事业上的野心绵延不绝，所谓富有除了钱财美貌还有阅历丰饶，一个人的情感归宿除了两厢情愿还可独自美丽。

如今，“乘风破浪”后又“披荆斩棘”，“王心凌男孩”刚跳完舞，苏有朋和哥哥们就来了。而我们的心却很难澎湃如昨，他们不是生理上的老，却让人有种过尽千帆的审美倦怠。

透过那些你再熟悉不过的旋律，那些仿佛从未改变过的脸，我们看到的是在重复、疲惫、没惊喜的生活里慢慢老去的人。

北京商报评论员 陶凤