一到夏天，乐坛就在等着周杰伦。

时隔6年，周杰伦携新专辑高调回归，带来了《最伟大的作品》。“作品”中重现了很多大艺术家，并借此向他们所创造的伟大作品致敬。

这其中，包括周杰伦自己。有人说这是熟悉的夜曲，又像是“夜的第七章”，还有人说这不过是“依然范特西”。总之，就是周杰伦。

这次回归，铺垫很多。几天前的金曲奖，周杰伦亲自下场祝福得奖者，并预告“你们再庆祝几天，哥要回来了”。

音乐市场广泛流传着一个从未消失的传说。歌迷情感上的期待步步走高，各类营销层层逼近。

5月，在TME live #周杰伦演唱会重映#中，很多人看到了青春飞扬的印记。那里有英式摇滚吉他旋律、台下粉红色的荧光海洋、此起彼伏的合唱声浪。

还有，不同于如今奶茶伦的清矍脸庞，都让人感今惟昔、思绪翻涌，没有比千万人一起回忆青春更有感触的事情了……

时间回拨到2001年，也是金曲奖。周杰伦错失了一生唯一“最佳新人奖”。再后来，他拿奖无数，制霸全场。

他前卫、浪漫、自恋，每一次表达毫无顾忌。无论是曲风、创意、概念、唱功，都是上乘之作，虽然这条通往山顶的路，他当年走得并不容易。

那时候，是否定之否定，才变成肯定。周杰伦的歌，并不符合各大唱片公司信奉的、早已被验证成功的流行逻辑：旋律朗朗上口、歌词简简单单、副歌疯狂洗脑。

表达自我，坚持自己，是一件很酷的事情，如果你能，并且你行。他暗喻了千禧一代渴望拥有的特质，打破了主流文化原有的传播路径。倾诉的欲望，呐喊的声音，独立的个体，我若为王的时代。

夜曲一响，上台领奖。曲风、创意、概念先行，极具实验意义的音乐探索，先锋的尝试，超前的音乐性并未定义周杰伦的全部。

在这些前卫音乐表达背后，传统文化与人文主义的力量格外坚固。

他会唱“以父之名”，回忆“爷爷泡的茶，有种味道叫作家”，还劝年轻人“听妈妈的话吧，晚点再恋爱吧”，鼓励大家“我们是不是该知足，珍惜一切就算没有拥有”。

亲人、家庭和故土虽不完美，但总有一刻，他们能慰藉摔倒的你，狼狈的你，释怀的你。

登上巅峰，停在山顶。这些年，周杰伦的音乐脚步慢了，但作品依然是爆款。他出专辑频次少了，《土耳其冰淇淋》吃不饱，《Mojito》喝不够，《告白气球》牵不住。

“路还在闯，我还在创。”在这平淡无奇的音乐市场，在这兵荒马乱的创作时代，才会让我们更加想念那些颠覆的人。这也是为何很多歌迷听到这句歌词的时候，还会热泪盈眶。

北京商报评论员 陶凤