也许因为“鸽”了歌迷太多次，以至于当周杰伦的新专辑真要来了，很多人不知所措。

2000年11月，周杰伦第一张专辑问世。从此，周杰伦开始在他的音乐中极致地表达自己，和他所热爱的中西方文化。

他和方文山一道，隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、旧上海、欧洲古堡和中国风故事，包罗古今中外题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风，这些极具先锋意义的实验，比歌曲本身受欢迎更有价值。

能把中国古典文化中刨出来的词句放进美式律动中，两个天才的天造地设，便是通过歌曲之门，我们看到的是一个颠覆者，在这个时代版图上画出的是一个属于自己形状的符号，而这正是这一代人在青春期最想完成的任务。

今年的520，是“回到过去”的一天。“摩天轮”演唱会重映，记忆中的周杰伦回来了。520之后，网络上再次引发怀旧热潮的演唱会是罗大佑。

他的音乐代表了上一代音乐人的批判、关怀、忧患，为流行音乐赋予了深刻的灵魂，把流行音乐的内涵拓展得更广泛。

而周杰伦创造性地表达自己，他不必忧患，却未必快乐。他不必批判，却未必不深刻。他没有刻意表达，更不想你听懂，但又何妨。在网络时代标准、规则越来越清晰的时候，人们的审美和判断都有了新的选择，又何尝不是进步。

掐指一算，周杰伦43岁了。这位中年大叔偶有油腻的一面，比如人到中年不学习。不过，他自恃有不学习的资本。他不听别人的歌，“因为我16年前的歌比他们还流行”。

这位“顶流”中年人，也有充满趣味的一面，他像中二少年一样活在社交网络中，总能接住各种梗，让江湖里从来都少不了“哥”的存在。

周杰伦的粉丝也已经从听磁带的中学生变成了连朋友圈都懒得发的中年人。唱歌的不学习，听歌的也不学习，有时也会变得相得益彰。

在一部分人眼中，周杰伦没有变，变的只是一代人和这个时代。新的追星文化里，爱本身的含义远远大过作品，追本身的意义远远超越内容。

这是新世纪以来娱乐业蓬勃发展的第一位歌坛巨星，也是唱片业没落的最后一位大佬。许多年前的夏天，《七里香》专辑发布。

至今，秋刀鱼的滋味仍留在很多人的记忆中，因为那个时候华语乐坛是神仙打架，封神者众，华语歌坛群龙无首的状态因为周杰伦的出现而变得清晰了许多，而我们弱水三千，更爱一瓢。

时隔六年，你是继续创造，还是延续你的创造？这是关于周杰伦，我们最大的期待。

北京商报评论员 陶凤