片仔癀的火爆，没多少人想的到。

上周，漳州市市场监管局价格监督检查科回应“天价”片仔癀，称这种情况本身不是价格问题，而是炒作问题，与价格无关。片仔癀公司通过互动平台表示，该公司采取一系列措施，稳供应量，维护市场秩序。

媒体们分析片仔癀在A股上的风光，其实是近几年的事情。云南白药涨幅有限，片仔癀当仁不让，坐上了中医药板块市值第一的宝座。

片仔癀的药效是否神奇，众说纷纭。但片仔癀的价格和股价一路攀升，却有目共睹。谁在爆炒片仔癀无人知晓，谁在消费片仔癀就好找多了。

全民对中成药的疯狂，向前一直追溯，或许是疫情期间的连花清瘟。与平价的连花清瘟不同，高价、限购、一粒难求，中成药片仔癀神秘又高贵。

产品说明表面平平无奇，功能是清热解毒，凉血化瘀，消肿止痛，用于热毒血瘀所致急慢性病毒性肝炎，民间将此解读为保肝护肝的“神药”。

说明书背后的故事却精彩得多，从出身背景，到处方工艺，从治疗效果，到销售策略，这样的片仔癀就不是普通的片仔癀了，而是独一无二的片仔癀。

因为原料名贵，市面上奇货可居，片仔癀成为一款社交“硬通货”。营销话术、资本市场光环加持，片仔癀的故事不再纠结于药品与保健品，渐渐走向了投资品、奢侈品甚至藏品。

在成分中占比3%、在成本中占比超五成的天然麝香，是片仔癀的王牌。有人将此戏剧性地总结为：“一旦离了天然麝香，片仔癀或许啥也不是。”

以此类推，还有不少神药和神仙保健品深得人心。就像几年前同仁堂的安宫牛黄丸，一颗上世纪60年代生产的安宫牛黄丸能炒到10万元以上。

说白了，片仔癀治什么不重要，片仔癀是什么才重要。麝香也好，驴皮也罢，一旦天然的核心材料稀缺，谁都有机会成为上一个东阿阿胶，下一个片仔癀。

590元一粒，每人限购2粒，只有10个人能买到。中国人迷恋养生，疫情坚定了强身健体的意识，国学中医药不断走红，片仔癀赶上了最好的时光。

在这好时光里，现在不是只有老头老太太才关注养生，很多年轻人要重新认识健康。大家以各种方式，看似佛系地接受人的生老病死，又乐此不疲地研究一切延年益寿之道。

边养生，边透支人生。这是现代人的养生悖论，也是大批片仔癀成长的心灵土壤。“新养生主义”背后巨大的消费市场，在不同年代大同小异的养生方式之下，对养生虔诚的心其实从来都没有变过。

无论是人到中年，还是年纪轻轻，已经被互联网反复熏陶的现代人抱持着防患于未然和有病必须治的心理，让大健康市场一天天活跃起来。

“朝闻道，夕死可矣。”韭菜一旦上了车，帮着讲故事的，就从一个人变成了一群人。

北京商报评论员 陶凤