“每天穿着隔离服干活是什么感觉呢？”“意味着在6到8小时内不喝水、不吃饭、不上厕所。”位于新国展旅客转运登记台的一位医护人员压低了音量，他有点不好意思地说，“所以我穿上了纸尿裤。”

生活总不按设计出牌，过去48个小时，我到了集中观察酒店和新国展旅客转运中心，一切都井然有序。或许是蹚过了最初的慌乱，所有人都平静地按部就班。

想起了观察点的志愿者中，有酒店保安、社区卫生所的医生护士，还有物业公司的工作人员；而在新国展的各省市转运处的登记台前，大部分是操着不同方言口音的中年人。

他们大多时候都有些讷言，面对镜头和录音笔，有人紧张到声音颤抖。即便当天已经打了50多个问询电话，也会想不起来自己做过啥，需要身边的同事提醒，连声道歉才能完成一个简短采访。这种时刻让我觉得，越是有想要了解的冲动，越像是对他们琐碎的打扰。

重复，还是重复。走近后发现，在他们紧凑的工作行程中充斥着海量的重复作业，但没有意外情况却又是最好的消息。

据统计，新国展日均转运高峰是5至6千人，截至3月24日累计分流转运旅客超过了4万人。在此期间，据馆内山东转运点登记台的工作人员介绍，该点位已累计转运了3298名经由北京前往山东的旅客，最多的时候一天需接待394人，而他们的主要工作是指导旅客填写基本的个人信息。待登记完成，这些旅客便又乘坐大巴车统一前往机场或是集中观察点。

进入丰台区的一处被用作集中观察的酒店大堂，社区医护人员正在给入住的客人打问询电话，这种电话每人每天要打100多个，再分门别类把信息全部输入电脑系统；快递和餐食被放在观察区外，由穿着防护服的物业人员分四批逐户敲门发放，说的最多的话是“您的餐到了。”有多少间屋子就说多少遍。一日三次，循环往复。

临近收工离开观察点前，一名护士站在观察区门外，拿起盛放着不同颜色液体的喷壶，为每个要脱下防护服的人进行全身消毒。消毒水洒上防护服的瞬间，积攒了两个多钟头的燥热被浇灭，但鼻腔瞬间被填满了刺鼻的84消毒液味道。从卸下护目镜到摘掉橡胶手套，人均耗时大约一刻钟。这对面前的那位护士而言，意味着要浸在刺鼻的消毒水味道中，不停站起和屈身，然后边比划边把一样的话一遍遍说给不同的人听。

那位在队尾善后的物业队长，显然已经熟谙穿卸防护装备的基本操作，他不懂原理，但知道病毒可怕，于是不停地向身边的人传授各种“防毒禁忌”。在一下午的跟随中，这已是为数不多令他感到松弛的时刻。

回家路上，家楼下的酒店门前又亮起热闹的灯火。采访结束后的1个小时里，关于消毒水的刺鼻记忆变淡，取而代之的是不时飘出夹杂着饭香的烟火气。让人想起前两天张文宏医生的一句“正常的生活可以逐步恢复了”冲上热搜，心里反复念叨着，“再坚持一下，挺过这段寂寞，哪怕是冲着那些少言寡语的人。”

那些人生的无常，终将回归日常。

北京商报记者 刘瀚琳