时下热播综艺虽然都标榜推新人新作，但无一例外都成了旧时快男超女的“翻新”局。早间选秀而来，现如今又踏入综艺场。这期间，是一段不温不火不为人知的“消失岁月”——2005届超女黄雅莉“走下”舞台，成了玩摄影与绘画的“艺术家”，2007年快男马雪阳、张远靠网大网剧“挣口饭钱”；2013届快男白举纲有过在合租房中的“务农”岁月……此番综艺中的卷土重来，有人瞄准独立音乐人的身份，有人则以高龄男偶像成团为目标。这一次踏入秀场，可能是新生与常青，也可能是无数次消失又回炉重塑的开始。

仍在追梦路上的不足1%

旧酒新装、老料新做似乎成为今年各大综艺的普遍路数。

爱奇艺《我是唱作人》进入到下半场竞技，虽然原创曲目为新卖点，但周笔畅和白举纲的同台竞演却再现了超女与快男PK现场。在优酷的同类节目《这！就是原创》中，2006届超女刘力扬的出现被冠以“前超女哭诉写歌没人听”的标题，遭后辈艺人王嘉尔淘汰的结果受到热议。即便是选拔“鲜肉”idol的腾讯视频《创造营》中，超龄快男马雪阳和张远频刷话题热度。

眼下离初代选秀《超级女声》节目的腾空出世已有15年时间。据综艺编导王赫介绍：“从2004年到现在，湖南卫视举办了十届超女、快女、快男选秀节目。选出的前十强都签约了天娱传媒，总人数可达近乎100人。”

而15年间，百度搜索 “选秀节目”门类下共收集有250余个词条。粗略推算，应有数千人曾经“十强”榜上有名走过选秀场。“放眼娱乐圈，仍在打拼并有露脸机会的或许也就数十人。”王赫感慨。

早年间选秀而来，现如今又踏入综艺场。时下舆论对那些依然“奋战一线”的不足1%的追梦人呈现两极化：有人被回忆戳得泪意满满，有人只感到“回锅肉”的腻而无它味。

回归现实处境各异

对一些艺人来说，能登上综艺、舞台的机会或许也只是花开一季，在公众视野“消失”的岁月也是他们各食其味的真实人生。

出身音乐世家的周笔畅，经过“三年两次解约” 的曲折超女路之后，选择活成了“隐居一线”、玩摄影的半个圈外人。2016年，周笔畅获得了第11届美国《国家地理》全球摄影大赛中国区名人专区华夏典藏奖，还把个人摄影展开到了北京798的美术馆里。

对于“笔莉王道”中的黄雅莉来说，艺术“并不好玩”。出道第八年，已准备好所有曲目的黄雅莉被告知演唱会计划取消。郁闷中她将搭建设计演唱会舞台做成了艺术作品。圈内好友赵英俊曾说，“雅莉北漂这么多年一直没有买房，把自己赚到的钱全部拿来投入了这个项目”。眼下，黄雅莉的艺术展正在798展出。但在《向往的生活》里，黄雅莉还是一个哭诉着想唱歌的人。

有人选择艺术，还有人干起了农活。2013届快男白举纲的“失踪”期间，是和乐队朋友们租住在一所大房子里，房子外面的空地被开垦成了农田，种上了辣椒、四季豆、番茄、南瓜、胡萝卜等诸多应季蔬菜。

在圈外的不务正业似乎也好过于圈内的挣扎求生。据了解，至上励合解散后马雪阳参演了两部评分在3、4分的影视作品，还有4部“暂无评分”之作。 在《创造营》中面临淘汰的马雪阳称，“公司主要是以影视为主，先拍着，挣口饭钱”。

再登舞台步履维艰

历尽炎凉之后再度踏入综艺场的老艺人们已是各怀心事。

对于参加《我是唱作人》的想法，周笔畅本人在接受采访时笑称：“因为今年大家都懂的，工作挺困难的，能做一个是一个。”

在业界人士看来，周笔畅、白举纲已不缺公众认知度，却共同面临着甩掉娱乐圈各种标签、强化音乐人角色的难题。“其实她这几年的歌真的不缺优质的作品，但随着整个音乐圈的萧条，多数人说起周笔畅还要数到超女，还有婚庆必备的那首：‘我拥抱着爱’。”娱评作者传媒樱桃派指出。

当下还偶尔被人误会是“说相声的”白举纲，在节目中强调“希望让大家知道我是干什么的”。

与在音乐上强化独立身份的选择不同，摆在“老男孩”马雪阳和张远面前的依然是“抱团”之路。面对网传两位只是来“蹭热度”的说法，并不青春的马雪阳在节目中表示，他的青春就是“团”，成团是他目前来说维持唱跳的唯一出路。

各有目标，但靠综艺露脸“翻新”的套路一致。纵观各大节目，超女快男老一辈艺人之外，还有资历较浅者正在“频频重启”。刚刚开启的优酷综艺《这！就是街舞》第二季中，有的是第一季落选的选手，有的是去年爱奇艺《热血街舞团》的选手。

娱评人迟迟说出了“老人”的窘境：“身处新人辈出的时代，不抓紧机会再搏一回，注定只能被更多新人压在身上难以翻身。而且，不难发现回锅间隔越来越短，一档节目不成马上转投另一档，如同面试一般。如此频繁的‘回锅’，难免让人产生反感，一锅炖不红，换了一锅就能成？”

经此一战，可能是长久的翻红，可能是无数次消失又回炉重塑的周而复始。

北京商报记者 卢扬 胡晓钰