尼泊尔时间2018年5月14日8时26分、北京时间10时41分，69岁的“截肢勇士”夏伯渝登顶珠峰，成为中国残疾人登顶珠峰第一人；长达43年的珠峰之梦终于圆梦。

10月1日，中华人民共和国建国69周年国庆当天，夏伯渝的大幅照片在纽约时代广场纳斯达克大屏幕滚动播出。挑战人类极限、创造了生命奇迹的他，赢得了世界的尊敬与瞩目。

1975年，从山脚下出发

43年前的那个5月，26岁的夏伯渝作为中国登山队的突击队员，在8600米高度的营地坚守了两天三夜，因为遭遇暴风雪在营地耗尽给养只好下撤。这是他第一次与珠峰结缘。

成为登山队员对夏伯渝而言，纯属偶然。

进登山队前，夏伯渝曾是体校的足球运动员，文革期间被招进工厂。1974年中国登山队招收运动员提出可以免费体检，好奇的夏伯渝便报了名，没想到一下子就被选中。犹豫之间，得到了朋友们羡慕地祝贺，“那时候年轻虚荣心强，就决定去了”，转年就赶上了攀登珠峰的光荣任务。

“珠穆朗玛峰，当时只是我在地理书上学到的一个知识、一个地理位置，8848，只是一串数字”。登山前，夏伯渝的兴趣还在足球上。

第一次登山没有经验，只能跟着别人的脚印。走着走着，夏伯渝发现没有脚印了。往前一看无法下脚，抬头看去可见顶峰，但上面却是岩石绝壁；往下一看，“哎呦！吓得我转身就趴在岩石上。什么叫万丈深渊？乌云就在我的脚下，而且有无数的冰裂缝……”

趴了一会，夏伯渝从死亡的念头中回转过来，慢慢往前看，发现岩壁上有一条裂缝。他慢慢地挪到那条将有脚掌宽的裂缝上，像蚯蚓一样地蠕动，不知道过了多长时间，终于爬到岩石壁上看到了山脊上的那条路，“哎呀，心里特别激动，我活了！”  

时至今天，夏伯渝回忆起这一段，依然庆幸自己当时没有放弃才有了绝处逢生。“不管你遇到什么困难，不管你遇到什么打击，永远不要放弃，你不放弃，你就有希望。”

第二天，就在他们想要发起冲顶的时候，风已经大得迈不开步。在营地里等了两天三夜，没有了吃喝，连报话机都没电了无法与大本营联络，只能下撤。

和四个藏族队员下撤到7600米的时候，有一个队员体力透支又丢失了睡袋；“我那时有个外号叫‘火神爷’，我不怕冷，就把我的睡袋让给了他”，夏伯渝和衣睡了一夜。等撤回到大本营，他的登山鞋脱不下来。医生剪开发现，他的脚已经变成黑色。

1975年5月中旬，在被抬回北京治疗途中，夏伯渝得知父亲已在自己冲顶时去世，没能给父亲送终令他心如刀绞。几天后，中国登山队九勇士成功登顶珠穆朗玛峰的消息传来，在心情激动的同时，他却被告知将要被截肢。

“一个国家队运动员，一夜之间变成一个残疾人，我怎么也接受不了。”想到自己在8600米都没用一口氧气、如果不是天气原因完全可以登顶，夏伯渝心情特别复杂；沮丧、失落，五味杂陈。

“没想到第一次登山就把我的脚冻掉了；但同样是那一次，我也喜欢上了登山。那种刺激性冒险性挑战性，很适合我当时的心态。”

在梦想植入的地方向上攀登

截肢之后，夏伯渝见惯了怜悯同情的目光、听腻了悲情的安慰。难道真要在轮椅上度过后半生？他对未来一片茫然。

不久，一个来华科普假肢技术的德国专家告诉他，安上假肢不但可以像正常人一样生活，而且可以继续登山。“我特别希望听到这样的、鼓舞你的话，哪怕是假的我也相信是真的”。夏伯渝重新燃起了生命的希望。

等待假肢的日子，他把骨科牵引用的沙袋绑在腿上，躺着练举腿、蹬腿，同时配合俯卧撑和仰卧起坐，练散了两张床。3年后，夏伯渝终于安上了假肢，就是两根铁条带着一圈皮子，底下是个木板，走起路来嘎嘎响。

刚装上假肢，他就能站稳迈步，“可以向我的梦想前进了”。尽管医生不准他多动，夏伯渝还是天天运动，伤口破了就自己换药。

恰好那时候有了残疾人运动会。开始，夏伯渝并不愿意参加，因为不认可自己是残疾人。但为了将来可以再登山，也为了带动群体运动，这一参加就是20年。

最初，他的脚踝关节还在，在运动中残端总是被磨破，“参赛时还要自己拿着纱布绷带一大堆。”再后来，用过的假肢从木头到玻璃钢到碳纤维、钛合金、硅胶套；验证了中国假肢事业发展整个历程的夏伯渝，因为要更换更适合的假肢，1993年又住院截肢一次，这一次失去了三分之一小腿。

“但是我一直在做着登山准备，我一直在为这个目标而奋斗。”

每天凌晨四点半，夏伯渝就开始了身体力量训练，背上10公斤的沙袋练深蹲，150次一组，练10组；引体向上，10个一组，练10组；还有仰卧起坐、飞燕挺背、俯卧撑，全面锻炼手臂、胸背、腰腹、臀部、大腿以及膝关节的肌肉。之后，每周三次骑车20公里登香山。这个训练计划几十年未变。

大运动量的训练，使假肢把腿磨破，因长期不愈合就发生了癌变。1996年，癌转移到淋巴，夏伯渝的生命进入了倒计时。

“其实我不怕死，我在登山的过程中已经和死神打过交道了。我惋惜的是，我这个梦想不能实现了，这么多年的努力白费，感到很可惜。但是后来我一想，我还活着，我就要为我的理想继续去奋斗，去拼搏。”

夏伯渝说，当时病房里住了六个病人，每个床前都围着几个家属，一天到晚哭哭啼啼。“我索性就回家不住院了，骑车回家，第二天再骑车回到医院做化疗。就这样，二十多年过去了，我的癌症没有复发，我赢得了很多宝贵时间。”

2008年，作为奥运圣火传递的助威者，夏伯渝重回珠峰大本营。为了验证一下假肢的适应性和自己的体能，他试着登上了6178米的青海玉珠峰和7546米的新疆慕士塔格峰。夏伯渝知道，自己距离梦想越来越近了。

就在2011年他准备再次攀登慕士塔格峰、为攀登珠峰积蓄能量的时候，“领导说有意大利残疾人攀岩世界锦标赛，重在参与，让我参加”。

攀岩是年轻人的运动，那一年夏伯渝已62岁。“我抱着向年轻人学习的态度去了”。经历了两个月超出常人想象的刻苦训练，夏伯渝夺得了双腿截肢项目男子组难度赛和速度赛两项世界冠军。那一年他获得了体坛最高奖项“体坛风云人物奖”。

2014年，经历了39年漫长能量积蓄的夏伯渝决定再登珠峰。这一登就是连续三年，三次冲顶三次未遂。

2014年因为南坡雪崩，16位夏尔巴向导遇难，尼泊尔政府取消了当年所有攀登珠峰的活动，夏伯渝被迫返回。

2015年，尼泊尔发生8.1级地震，地震引发的雪崩冰崩袭击到大本营，很多帐篷都被冲上天了。一支22人的登山队在地震中全部丧生。“因为我的帐篷位置比较好没有被吹倒，幸免于难。”

2016年，是夏伯渝距离顶峰最近的一次——仅差94米，没想到风雪突至。夏伯渝自认为体力尚可，“不管能不能下来，先上去再说”。可一回头，看到了他的5个夏尔巴向导——他不敢和他们对视。“他们都才20岁出头，我不能因为我的理想而罔顾他人的生命”；他做了“这一生中最难的选择”：下撤。

打定了主意，夏伯渝一下子就垮了。67岁的他知道自己这一次选择下撤，可能就是终生的遗憾了。体力透支的感觉瞬间扑来，走路很难保持平衡；靠着向导强行支撑，他才在能见度不足一米的暴风雪中艰难地走下山。后来他得知，就在距离顶峰不足百米的地方，有6个人死于那场暴风雪。

2016年这次失败的登顶还让夏伯渝得了血栓住院治疗，医生告诫他从此与珠峰无缘。

山巅之上须仰视才见

“很多人都说，才差90多米，就等于上去啦！可我觉得还是不够完美，我不想留下遗憾。”

夏伯渝说，妻子及其低调从来不让提及，但说到此还是不能不提及。截肢后才相识结婚的妻子知道丈夫一生的梦想就是他生命的动力，因此一直是他登山的支持者鼓励者。但是血栓之后，妻子终于下了禁令，“你不能再登，医生不让你登。”

医生的理论是，血栓由寒冷和假肢挤压造成，如果复发，对生命随时是个威胁。

“那时候我就想，大夫的话不能不信也不能全信；不让我登山，我就不能相信”。2017年开始，夏伯渝做了很多针对登山的训练，“比如走戈壁啊、沙漠啊，攀登玉珠峰啊等等”，穿越腾格里沙漠，夏伯渝居然和常人一样整整走了三天，坚持走完了一百多公里。为了强化体能，他干脆将运动量提升，由原来一周三次改为每天爬一趟香山。

夏伯渝做好了相关准备，又找医生再做检查。没想到奇迹发生了：在他两处主血管堵塞的地方，居然在旁边都新生了一条小血管，小血管还和主血管通了、汇合了。医生直呼奇怪，说“这样的话，你还是可以再尝试一下。”

于是，“她就给我买了一个银色的小葫芦，里面放了一个字条写了四个字：平安归来。这次登山的时候我天天都带着。”

就在夏伯渝以为一切就绪的时候，没想到又来了当头一棒：突然收到了尼泊尔政府发布的不准许残疾人登山的禁令！无腿志者夏伯渝仍未被击倒，在朋友们的帮助下，他们以“歧视残疾人”为由，通过世界人权组织和尼泊尔政府打官司。“没想到我们打赢了！禁令取消了！这样就扫清了我今年攀登珠峰的所有障碍。”

2018年3月31日，夏伯渝启程奔赴尼泊尔，4月5日向珠峰南坡大本营进发，12号到达大本营。登珠峰是一个漫长的过程，期间要在大本营适应，修整，拉练，等天气。一般5月中下旬会出现登顶窗口期，整个过程大约两个月的周期。

5月8日凌晨3点，夏伯渝第5次向着自己的梦想发起冲刺。雪崩地震暴风雪一次次让他与梦想失之交臂，却无法磨灭他走向世界之巅的梦想。他用微信发布了报道他登顶的即时新闻《致敬坚持梦想的人》，自己写了四个字：我已出发。

“这一次登顶其实比往次难度更大，”夏伯渝说，一路都是暴风雪。“从大本营出发那天雷电交加，让人害怕，从来没有在珠峰遇到这么大的雷电，而且全程都是暴风雪。”所幸位置较低，还能顶着上。到7900米的时候实在没办法，他们呆了两天没敢动。

5月14日，天气晴好，夏伯渝终于登上了世界之巅，实现了43年来苦苦追寻的梦想，成为世界上最年长的成功登顶的双腿截肢登山者。

“有人说我征服了珠峰，我说，是珠峰接纳了我”。拼尽一生终于站在了珠峰最高处，夏伯渝说：“没有什么特殊的感觉，就好像我应该上来一样。”

知父莫如子。在大本营等候父亲、视父亲为榜样的夏登平说，“终于实现梦想了！他应该有这么一个结果。每一次登顶没成功，我都知道，他可能还得再去一趟。”

下撤途中，比登顶还要惊心动魄。夏伯渝的腿肿胀得无法与假肢吻合，假肢随时都有可能丢落深渊。“有一段10分钟的路，我走了三小时。”

5月17日，带有严重冻伤的面颊和僵硬的手指，夏伯渝终于回到了大本营。

5月24日夏伯渝出院，27日就开始了与社会各界以及国内外诸多新闻媒体的分享交流，核心的关键词是：“梦想的力量”。梦想已经实现的夏伯渝，却并未就此歇息。

“三天走了81公里，前天刚回来”，10月17日，已是“世界古道联盟”成员的夏伯渝对记者说。今年8月份他登了青海的玉珠峰、10月份走了戈壁、11月份还将再走古道，“还有人邀我去航海”……

生命不息挑战不止；新的挑战、新的梦想在夏伯渝的生命中才刚刚起步。