童振刚作品在盛世天空美术馆展出

黄扉 

我是喝完酒才看到老童的画，开始只是感觉很艳很抢眼，看不到画里的任何东西。可每把他灌醉一次，他的画就越来越好，就活了起来。起初在眼里看到很多钱（因为他的画好卖），后来看到很多情绪，再后来就看到了许多故事，觉得画里的人开始和你有了交流，那些眯眯眼里流露的风情、那些艳红唇边传递的信息，都会让你怦然心动，妙不可言。“虫二”，就是风月无边的意思，这是中国古代骚客文人玩的文字游戏，老童的画也隐隐约约透着这种暧昧。那些缺了耳朵少了眉毛的姣好女子们，或欲说还羞，或晦涩缠绵，或暗怀情愫。把温情暖色的画面弄得千徊百转，曲终人不尽。许多评论家从哲学的意义对老童的画都有很到位的评价。这里就不多说他的画了，说说老童的人。

我把画家的状态分为四类，一是架（画架）上是神，架下也是神（这种叫大师）。二是架上是神，架下是人（这种是艺术家）。三是架上是人，架下是神（这种是“二”）。四是架上是人，架下也是人（这是工匠）。在我看来老童应该算是第二类，除了画画，老童最爱干的事就是唱歌和喝酒了。就像有的画家是圈儿里写文章写得最好的一样，老童是我见过的画家中唱歌唱得“最好”的，一进歌厅老童的岁数像是模糊了，从邓丽君开始到“70后”许巍，从周杰伦到梁静茹，老童一一点过，眯着眼睛扯着嗓子，柔情似水，无比投入，这时你会觉得他跟这个世界是多么的情投意合。可一喝酒，他又像变了个人，跟所有的酒和人有仇似的，不喝个一醉方休你死我活决不下战场，他的腰上日夜别着一个昂贵的胰岛素注射器，边喝边往里加药，有时你真不知他加的是“春药”还是“补酒”。这两种状态让我联想到很多古词其中的两句，一是醉里挑灯看剑，一是琵琶弦上说相思，又愤青又小资。

评论家杨卫说过童振刚是个心里有江湖、有情怀、有家国的人，这点我很赞同，一个艺术家应该有大的情怀有悲悯之心（悲是慈悲，悯是指对人世中苦难或快乐的人不轻视而是感同身受），这样他的作品才能被人们所接受所喜爱。一个关注社会关注大众的艺术家，他的艺术作品才能够创新才能够传承。有人认为当代艺术走进瓶颈，那是因为很多艺术家被别人带着玩“游戏”，庄家不玩了，就陷入尴尬，就没有了方向危机四伏，老童的系列作品“不妥协状态”其实代表了他独特的心声。很多人正是被老童的个性和社会责任感所感染才关注他。

幸福与否其实是个很伪的命题。没有一个人会觉得幸福是永久的。就像老童画里的人物，满足里总有些怀疑，怀疑里总有些希冀。笑中有些尴尬，苦中有些诙谐，一切的感觉只看当下状态。老童有很多梦，在他的画里都有表现都很幸福，都很“虫二”。可老童当下的“幸福指数”很低，他刚被拆迁，他需要调整血糖，需要珍惜一把脆弱的老骨头。早点找个伴，也要多学几首新歌。架上做神的时候做得更到位，架下做人的时候更开心。