那些年你偷过的菜，比在学校里暗恋过的女孩子还要多。

偷菜、停车位，是PC时代社交网站的主流功能，依赖社交游戏吸引了大量的用户。那是移动互联网萌芽阶段的2010年前后，人人网、开心网风华正茂，并且打得不可开交。

这让社交领域的老牌霸主腾讯很紧张，所以腾讯在QQ空间和朋友网双管齐下，做足了防守姿势。

但这几天消息传出，腾讯要关闭朋友网了，2亿用户曾经驻足的中国版Facebook，就像所有惨不忍睹的“中二病”黑历史和杀马特丑照，恍若隔世却又真实存在。

几天前跟一个朋友开玩笑，在人人网翻到了旧照片，换来的结果是秒删。

中国网民追逐的新社交工具会更好玩吗？这些企业的命运会更好吗？

网络上的中国人，十分不愿意正视历史，又全然忘了沾沾自喜的狡兔三窟，现在你就很可能拥有微信、微博、陌陌甚至探探、派派等多个社交产品。

但纵观不长的互联网社交产品历史，从Chinaren、天涯社区 ，到人人网（校内）、开心网，死过很多遍又何止腾讯旗下一个朋友网。

有人问，为什么中国没有Facebook，却有那么多七十二变的徒子徒孙。

因为，中国网民和中国互联网一直在跨越发展。

Facebook个人主页的基本原理，是时间轴。文字、表情也好，图片、视频，哪怕文章链接也罢，一切是修饰个人成长的符号标签，美丑皆遂时间，从无形迹可疑。

但在中国市场，互联网是断层的鄙视链，尤其是网民数量足够多的背景下，每一款时兴的社交软件都可以有数亿用户。

曾经，用QQ的和用MSN的，差点成了“阶层敌人”；现在，微信和QQ的年龄区隔，也能在王者荣耀里，找一找互不理解的感觉。

要知道，2000年17岁的长发少年韩寒，在央视《对话》舌战女嘉宾，就已经交锋过Oicq（QQ前身）和聊天室了。

互联网社交族群的喜好千变万化，快手的低俗境地和创业者的底气，突然变得顺理成章，成败不过是用户人数的碾压和企业商业技巧的推波助澜。

所以，电影《乘风破浪》里，韩寒把Oicq的功劳记在了自己账下，主角徐太浪告诉爱捣鼓程序的小马（映射马化腾）：这个世界终将（因你）改变。

只不过，十几年后的今天，在试图寻找中美创新差异的蛛丝马迹中，中国互联网产品经理还是擅长拿人性做文章。

最火的那几款，朋友圈、微博、映客、快手……可能，用户越来越像个看客，多久没设置过主页底图和背景音乐了？

哦，已经不再有这个功能。

北京商报评论员 张绪旺