刘咏阁写了本《西画精粹点厾》，说这是他们大学第一本由本校教师自行撰写的艺术类教材，希望我能为之作序。序，只是引子，也是一篇读者的感言。

我看了他的书稿，就觉得这不是通常所见的作品欣赏之类的著作，而是有历史感的一部好书。作者能在形式本体问题上把握各个时期绘画发展的脉络，自成一家之说。而且，从希腊到文艺复兴，直至20世纪的现代艺术，我不知道他怎样收罗了那么多故事，并有声有色地加以陈述。其知识的涉及面相当广泛，他能将各种史料重新处理，用自己的语言和行文方式加以阐述，言之有物，言之在理，活泼流畅，言语间带着点幽默，甚至诡异，不时还掺杂着一些时尚的网络用语或北京地方方言，富有现代气息。这让我看到美术欣赏或美术史的论著，完全可以摆脱单调乏味的学术面孔，以亲切的姿态贴近大众。

过去，人们常说“深入浅出”，其实深浅问题就是内容与如何表述的关系。刘咏阁在这一点上做到了，而且做得很有特点。我知道他擅长画画，不知道他在语言方面还这么敏感，或者说，他是一个形式感很强的人。就是在书的内容上，也没有局限于就画论画的赏析点评，而是有想法，能注意画作与画家之间的内在联系，注意画家与时代的关系，注意这一时代与那一时代的关系。譬如，从希腊到文艺复兴，他就越过了中世纪，突出“古典”的论述主题以及在现代的变异，突出人的主体性作用以及与绘画活动相伴随的思想流程，而不仅仅在于绘画风格与样式的变迁。在所有的故事中，他最关注的是在历史环节上的那些变革因素，这让我们知道了事情的前因后果。历史是被叙述的，其依据的是史实，而撷取与否却取决于叙述者对历史的判断。

我看了刘咏阁的书稿，想起我年轻时读过的一本书——美国作家房龙的《人类的故事》。他以诙谐生动的笔调告诉我们人类曾经发生过什么，历史如何在过去无边的原野里被建构起来。就像一座可以攀登的塔，他给了我们一把开门的钥匙，你可以到塔的顶端去眺望大地。他不是严格意义上的历史学家，不做考证，不研究问题，但可以吸纳来自四面八方的智慧，讲述一个个引人入胜的故事。不可否认，他是博学的，也有思想，在他的叙述中始终贯穿一条原则，即“哪个国家或个人产生了一种新思想，或完成了一项创新”。在西方历史学界，创新性所包含的思想的前导作用，被认为是历史得以延续的内在因素。我不知刘咏阁是否读过，但其中的写作思想是有呼应的。

大家都很熟悉的英国学者贡布里希写的那本《艺术的故事》（The Story of Art，也被翻译为《艺术发展史》），同样是畅销的普及读物。他也没有像其他历史学家那样注重史实考证与类型辨析，而是设置了问题情境，不针对概念而面对具体对象。他有句名言：“现实中根本没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”“艺术”是理论家们的概念游戏，而“艺术家”才是真实的存在，那是拥有某项造型技艺并从事创作的人。所谓的“问题情境”，就是对个别的艺术家或历史现象建立上下文的关系，从而获得整体性的认知，并深入思考其中的问题。我想，刘咏阁一定读过这本书，他有相同的写作原则，但他对艺术家及其所发生的历史故事有自己的看法，其叙述方式和观点完全不受其影响。

历史真的像一位老人，他会对我们说：“在那，在那，孩子你看见了么？”刘咏阁还很年轻，一旦进入历史的阅读，他也会转身对后来人说：“在那，在那，孩子你看见了么？”他在培养你观看历史的眼光，同时也在培养你的艺术兴趣。

(作者系中国艺术研究院美术研究所副所长，博士生导师)