林风眠《仕女》

张广珠，1980年生于吉林，收藏家，艺术品经纪人。师从著名书法家、篆刻家刘迺中。 

他活了92岁，终成一代大师！

1900年，庚子年，在八国联军的枪口下中国走进了20世纪。也是这一年，广州梅县的一个石匠家庭迎来了一个新的生命：林凤鸣，也就是日后影响中西的大画家——林风眠。

“我的母亲阙亚带，记忆里她是个中等身材，长得很漂亮的苗族女子……”晚年的林风眠经常和周围的朋友说起这段话，往往还加上一句：“印象最深刻的就是母亲在河边洗头发，头发长长的，就像风中摇曳的柳条，很入画。”

有父母的日子都是童年，记不清这是哪本书里的一句话。但是，这句话用在林风眠身上却是那么不幸，5岁时，他的父亲离世，从此生活的重担落在母亲年轻的肩膀上，没日没夜地操劳并没有改变数米担忧的日子，也许是不甘心命运的摆布，也许是向往心中的爱情，终于在一个月朗星稀的夜里，她背上熟睡的儿子走向村口，去和那个爱慕已久、朝思暮想的染坊工人奔走天涯！然而老天并没有眷顾这对有情人，阙亚带还是被抓了回来，按照族里的规矩必须处以极刑。油浇在她的身上，火把已经点燃，这时人群中冲出了一个小孩儿，手里拎着把菜刀大声叫喊：敢烧死我妈妈，我杀了你们全族……或许正是幼小的林风眠的举刀一怒，惊醒了族人未泯的人性，他们商量着留她一命，将她卖掉。卖前，他偷偷溜出去看她，母亲抱着他嚎啕大哭，她哽咽地告诉林风眠：“妈妈对不起你，忘了妈妈，走出这个小山沟……”

母亲几经转卖，没有东家愿意留她，背后的指指点点、当面的破口大骂让她生不如死，最后她去了尼姑庵，死了。那年，林风眠6岁。没有了妈妈的林风眠和爷爷一起生活，爷爷一边打着石头一边告诉他：“你要认认真真地学，不要想那些当官读书的事。”然而，他总是想起妈妈说的话。

1917年，林风眠梅州中学毕业，考入上海美术学院，那时他的画甚至超过了许多学院的教授。1919年，好友林文铮写信告诉他留法勤工俭学的消息，二人一同前往，在法国第戎国立高等艺术学院，林风眠大受赏识。后又转入巴黎国立高等学院，并得以进入柯尔蒙的工作室学习。在法国他认识了周恩来，周恩来劝他加入中国共产党，他没有加入，却成了朋友。1924年，24岁的林风眠在斯特拉斯堡举行的中国美术展览会上大放异彩，也是在这次展览中，林风眠、林文铮遇到了蔡元培，蔡元培对林文铮的美术理论给出极高的评价，更是为林风眠前所未见的画风折服，并劝说两人回国，投身教育改革。孔子说：三人行必有我师。林风眠和林文铮不仅收获了老师，还收获了事业和家庭。林文铮成了蔡元培的女婿，林风眠成了国立艺术学院的首任校长。

动荡的年代，腐朽的思想并没有让林风眠得偿所愿，三次艺改，三次失败。他聘请齐白石、法国画家克罗多来校讲学，希望博采众长，却屡遭非议。他的作品也并没有像在国外一样被认可。

文革期间，好友傅雷夫妇的自杀，给了他巨大的心灵冲击，而他也是几近绝境。困境中，学生赵无极的两次相助，给了他生命的延续，看到苍老瘦弱的的老师，赵无极长跪不起，后来，林风眠说：“无极这是在救我……”

林风眠有两任妻子，一位是留学时的同学罗拉，在分娩时妻儿双亡。一位是法国人爱丽丝，婚后不久有了女儿林蒂娜，但聚少离多，1956年，妻子带着女儿旅居巴西，直至林风眠去世都没能再见。

晚年的林风眠独居香港，不画画的时候他喜欢坐在摇椅上，头戴瓜皮帽，手持烟斗，静静地看着墙上的画，画面中的女子恬静优雅，如玉可人，也是一头乌黑的秀发。林风眠渴望家庭温暖，却得不到家庭温暖，老了，糊涂了，经常把年轻的女孩子当成蒂娜，说：“来，蒂娜，吃糖……”

林风眠活了92岁，却用尽一生承受孤独！

（张广珠）