黄宾虹作品《拟范华笔意》

黄宾虹的艺术真正堪称曲高和寡，这一点，他生前即有预见，曾对家人说，“我的艺术要等我死后50年才会被他人欣赏”。“作画既难，识画尤难”（黄宾虹语），50年后，黄宾虹真的“热”起来了，但他真被世人理解了吗？只能说被极少数隔世知音理解和激赏。这就很令人欣慰了，因为有些艺术永远只是极少数人的心音。

作为一位大文化人、大学者，黄宾虹工诗、善书、能篆刻，是金石书画文物鉴定家。曾长期从事美术史论研究和教学。黄宾虹画的是文人画，传统文人画讲究诗、书、画、印诸要素的高度融合。尤其强调笔墨，“直以书法入画法”。黄宾虹师从历代名家，总结了“五笔”、“七墨”。他的山水画主要吸收的还是北宋和元代绘画的浑厚华滋，并且做了哲学层面的高度抽象概括（如“太极笔法”、“三角觚”等），形成了迥别于传统的笔墨语言和范式。

黄宾虹的主要特点和重要成就都体现在笔墨上。这个时代懂笔墨的有多少呢？传统山水画是理性的也是具体而真实的，黄宾虹的山水貌似传统样式，实已进行大大的抽象性转换，“千山万山，无一处是山；千笔万笔，无一处是笔。”这同样让人难以理解。黄宾虹艺术的精神实质就是“内美”。没有相应的心智，如何与“内美”对话呢？黄宾虹的艺术层次之高，没有相当的传统文化和笔墨素养确实是很难懂的，但只要我们诚心学习修炼，总是离他会更加靠近。

黄宾虹有两句诗值得深思，“江山本如画，内美静中参”。在黄宾虹眼中自然万物都是笔墨，“如画”的江山已不须再作头角之描，他之所为即是剥茧抽丝高度提炼，使之纯之又纯，复归本真—— “内美”。黄宾虹毕生奋求，主旨在中国现代画学的重振；正是在对“内美”这一永恒价值的求索中，发现了中国传统画学内部蕴藏着强大的自我更新力，这种力量通贯古今，直指未来。黄宾虹静中参“内美”的圆满修为，好像中秋的那一轮明月高挂天际，供我们仰望，感受和深思；而非对形描圆，对光涂亮。

（作者系著名画家、艺术理论家）